左ななめうえ３０ｃｍ。

　俺が泊まったのは、同じく乳頭温泉郷にある「黒湯温泉」という宿だった。古き湯治場の風情を今に残す、ひなびた湯宿である。乳頭温泉郷では鶴の湯に次ぐ歴史を誇り、「上の湯」「下の湯」の二つの温泉を有し、高い人気を誇っている。





　ご飯がいかにも昔ながらの温泉料理だったのが、ちと残念だったが、温泉の風情は抜群。中でも「上の湯」の杉皮葺きの露天は、なんだか自分が遙か江戸の昔にまでタイムスリップしたかのような雰囲気を、味あわせてくれた。





　湯小屋になった下の湯もまた、楽しい。浸かっていたら、おそらく宿の人らしきおいちゃんに声をかけられ、話が弾んでしまうなど、思わぬ楽しい時間を過ごせました。ああ、いいなあ。温泉に来たなあ。


　ただ、やはり一人だと手持ちぶさたになるモノで。


　持ってきた本も読み終わってしまったし、向こうの様子を聞こうにも、ケータイは圏外だ。部屋にTVもない。ラジオもねえ。車もそれほど走ってねえ。さすが乳頭温泉郷。秘湯の名は伊達じゃねーぜ。

　仕方ない。俺は荷物を漁るとiPod touchを取り出した。適当に動画でも見るか。





　しばらくまんじゅうを食いながら、iPodでアメトークを見ていたが、なんだか自分がとても可哀想な生き物な気がしてきたので、やめた。


　寝るか。


　俺は部屋の明かりを消すと、ごろりと横になった。ふと、窓の外を見る。そこには、皓々とした満月が輝いていた。





　ああ、いいな、と俺は思った。あの満月を見ながら、風呂に入るってどうだろう？　タイムスリップした気分を味あわせてくれた、上の湯に。うん、いいな。それで、ぴったりな曲を聴きながら、ボーッとあの月を見てるんだ。それは、きっと素敵な時間に違いない。

　どんな曲が似合うかな。俺は、くりりとiPodのプレイリストを流した。Moon River？　Fly me to the moon？　今宵の月のように？　月さえも眠る夜？

　……いや、これだな。俺はある曲を見つけると、ポチッと、再生ボタンを押した。イヤホンの向こうから、うわずったような、寝ぼけたような、優しい声が流れ出す。斉藤和義の「月影」だった。





♪今夜夢のバスに揺られている 街はまだ眠る
♪晴れた夜に輝く月 どこまでもついてくる


　俺は月を見上げた。風呂には誰か入っているようだった。もうちょっとしたら、入りに行こうかな。俺はそう思った。iPodはビニール袋に包んでおけば平気だろうか。しまったな、と思う。G'z Oneに入れておけば、防水だからマシだったのに。――いや。俺はあることに思い至って、くつくつ笑う。

　イヤホンつけるなら一緒か。そこからお湯がしみちまう。


♪十年前にもしもちょっと行けるのなら 何をしようかな
♪あの懐かしい 街に出かけ 月の影をめざして


　みんな、今頃どうしてるだろう。そんなことをふと思った。

　きっと、宴会でも開いているのだろう。囲炉裏であぶった魚をアテに、手土産の酒をあおりながら、バカ話は夜まで続く。そんな風に過ごしていてくれるなら最高だ。目を閉じて、俺は思う。


♪気がつけば ほら、あの時の匂いがする
♪見覚えのある 石を蹴飛ばして夢見てる少年


　「十年一昔」といい、「十年一日」という。きっと、それはどちらも真実なのだろう。歳月は必ず過ぎ行く。けれど「一昔」に変わってしまうものもあれば、「一日」程度しか変わらぬものもある。

　たぶん、鶴の湯の宴会場では、あの時と変わらぬ時間が流れているだろう。１０数年前、たまり場になっていた、生臭坊主の家で過ごしたのと同じ時間が。そして、あの頃より皺の増えた顔に、変わらぬ笑顔を浮かべているに違いない。

（翌日聞かされたが、状況は想像通りだったらしい。炙った魚のひれ酒など楽しみつつ、風呂で、部屋で、囲炉裏端で。人を変え場所を変えつまみを変え、バカ話は尽きせず続いたのだそうな。そして部屋ではBGMがわりに、『疾風！アイアンリーガー』のDVDが流されていた。それは、あの頃、俺たちが愛した作品だった）


♪晴れた夜には誰の後ろにも 月はついてくる
♪変わったもの 変わらないもの すべては胸の中に


　そんなことを考えているうちに、俺はいつしか眠りに落ちていた。

　その晩、俺は夢を見た。詳しい内容は差し込んだ朝の光に溶けて消えてしまったが、それはとても懐かしく、幸せな夢だったことを覚えている。


（続く）